创造·构思写作丨万户：海明威的猎枪

liukang20243周前 (04-14)在线吃瓜834

海明威的猎枪

文/万户

先进来的是一条猎狗，挣脱了绳子，精疲力竭地趴在门口，脚爪沾满泥点。屋内的灯齐齐地开着，男人摘下宽檐帽，掸了掸风衣上的雨水，像刚从一部好莱坞黑色电影的胶片里走出来。他点起一根烟，缄默沉静地环视着空旷的别墅。沙发上瘫坐着一个金发的老妇人。蚕丝睡衣皱在一起，深蓝色的眸子暗淡无光。羊毛地毯上躺着一个空酒瓶，红酒渍正在逐渐洇开，像一摊血。跪地整理的用人说：“费舍先生，屋子里不能抽烟，请您到外面去抽。”

费舍把烟引到门外，倚靠在门框上说：“遇害的可能性几乎为零。这是好音讯。”

没有人问费舍坏音讯是什么。沉寂了半晌，费舍持续说：“坏音讯是，咱们找不到任何头绪。第三天了，毫无头绪。这山太大了，一天黑还飘雨。我看您仍是另请高明吧，金太太，十分抱愧。”

“大老远把您请来我国，我不是为了听您说‘另请高明’的，费舍先生。说点咱们不知道的吧。”

费舍给猎狗从头套上了牵绳，又把它赶到门外，说：“您得供认一个实际，八十多岁的白叟，要想一个人走出这座山，不太实际。更何况这儿许多路都不通。除非……”

“除非他躲着咱们。”简说，“说点我不知道的。”

会找私家侦察的主儿，身份都不一般。

但费舍想不通，这样一户住私家山间别墅、雇着七八个用人的人家，遇到人命关天的失踪案，为什么不找差人。但他也不会多干预。

“我只能建议您，再翻翻金先生的私家物品。比方，他最近有没有和什么生疏人通讯？”费舍说。

“自从三十年前脱离美国，他就几乎断了全部外交。”

“几乎？”

“几乎。但那些函件都是他口述，咱们代写。”

“嗯……那金先生最近是否有失常的行为？是否服用过什么药物？”

“咱们有私家医师，就住在这儿。”

费舍面露难色，半吐半吞。

“有话就请直说，费舍先生。”简说。

“恕我直言，金先生有没有和什么人结怨？或许……”

“除了这屋子里的人，没有人知道咱们在武夷山。也不可能是劫持。这三天没有接到任何电话。”

“那……金先生有兄弟姐妹吗？我没有其他意思。”

“他是独生子。咱们也没有子女。”

费舍摩挲着下颚的胡茬，深思顷刻，遽然又说：“您之前说到过，金先生有打猎的习气？”

“回国之后，他就不打猎了。这我也跟您说过。更何况他现已这么老了。”简苦笑说，“连个腌黄瓜罐头都要用人帮他拧开。”

“那他有没有带回什么打猎的东西，比方刀、弩，或许……枪？”

用人停下了整理的动作，怔怔地看着简。简坐了起来，一只手支撑着身子，另一只手捋着蓬乱的金发，像一头离群的母狮。

“他说海明威终究的遗物，是什么来着？”简带着鼻音，哑着喉咙问。

“一把猎枪，夫人，”用人说，“海明威的猎枪。”

“他最近下过地窖？”简问。

简用手掌蒙住了眼，把双腿盘起来又陷进沙发，宣布啜泣。

用人扶正了酒瓶，持续垂头擦洗着地毯，密密的汗珠在脑门上显现。

“海明威？”费舍把剩余的半截烟掐灭，望向别墅院子背面的武夷山，自言自语道，“该不会是我想的那个海明威吧。”

一团雨雾缠绕在山腰间，像是白叟一撮斑白的胡子。

1961年7月5日，爱达荷州气候不错。假如俯瞰凯彻姆小镇，能见到几十个黑点，像一群逗号溜出了一本大书，聚散不定，无处可去。他们穿戴面子，相互久仰，却也风尘不免，满口诉苦着山路的曲折，以及陈词滥调的世事无常。

伪装成三流作家的嬉皮士，身着波希米亚风格的服装，兜里揣着本二手的金斯堡诗集，正在和一个实在的三流作家侃侃而谈。

嘿，那个穿大码雪纺衬衫、戴墨镜的波涛卷女郎，不是好莱坞那谁谁谁吗？对，靠在针叶树上那个。切，你可得了吧，听我说，人家做过玛丽莲·梦露的布景板。《乱点鸳鸯谱》，看了没？克拉克·盖博拍完这片儿就挂了。你说说这世风，天主那儿都排长队了。啊？上一年年末的事儿了，你不知道？

噢，你是严厉左派作家，不关心这些资本主义的迂腐玩意儿。我了解。谁不是呢。天堂仍是阴间，就不归咱们管啦。嘿，话说回来，听说她跟新总统有一腿。当然是梦露啦，可别往外说。

太阳出来了，山蓝鸲叫东叫西，把喧闹骚乱的人们召进太阳谷饭馆。门口泊满了豪车，福特雷鸟和新款的雪佛兰。递烟喝酒，抵挡一口早餐，叫人把电视机翻开。狗娘养的，咱美国人都快上月球了，电视还没换上五颜六色的？当共和党议员谈及古巴或越南，服务员会更斟马提尼，伴着苦艾酒中一起的花香和鲜烈的辛辣，把论题引向死后熟睡于苍野的野兽，以及当地寒冬的雪。

但说来也怪为难，这些给足了小费又好像一窍不通的贵人，其实没有一个被约请参与今日的葬礼。

守灵的兄弟像三棵松树，母亲黯然倚入其间一位怀里，神父垂头沉吟祷辞，惋惜流程上出了些差池，给他的时间只够读完《传道书》上最空无的那几句：“空无的空无，传道人说……全部都是空无。”

棺材里躺着的，正是大名鼎鼎的作家欧内斯特·米勒尔·海明威。

恕他再难写下他的梦。

赴死前夕，也便是酷热的七月的榜首天，海明威见了私家医师，医师说这老病那旧伤，海明威心里念着，或许它们不会再旧下去了。医师劝海明威去看心思医师，海明威和他大吵一架，由于海明威分不清心思和精力的差异。他无法承受自己精力上呈现任何瑕疵。晚餐是芦笋、炸鱼，饭后吃了牛油果，舌根寡淡，闭眼灌了几口残次葡萄酒，遽然有些牵挂哈瓦那，佛罗蒂妲酒吧的黛绮莉，以及那个调出绝无仅有的黛绮莉的古巴女郎。但终究没能写下几个表白或告其他字。

次日早上，隔夜的酒仍在持续发酵，海明威把客厅翻得一片狼藉，总算找出压在花盆底部的钥匙。并不是谁藏起来的，仅仅他自己忘掉了。忍着头颅的阵痛，海明威推开地窖的门。

回书房时，他手中多出一杆双管猎枪。

固定枪把，拄牢地上，像安迫击炮；吻住枪嘴，顶到上颚，像吹奏管乐；一手握紧枪管，另一只扣动扳机，像解了颗纽扣。无言，巨响，轰穿炸烂了天灵盖。

发现尸身的是海明威的妻子，玛丽·韦尔什。玛丽夫人，也正是那个本该把地窖钥匙老厚道实藏好、却没有老厚道实藏好的“罪人”。

至少金是这么认为的。

早在两天前，金听闻凶讯，当晚便披着夜色赶来了凯彻姆。此地星图纷乱，偶然绚烂，但决不会呈现在海明威的目色里。来了之后，他没有去打扰海明威的家人，仅仅单独登上了当地最高的山，目送海明威总算变成一个虚拟人物，遽然感到自己正流浪在海上，又一次跟丢了故土。更多时分，金仅仅在太阳谷饭馆枯坐。他总会要一份法度薯条和一杯斗牛士，静静地坐在角落，看五花八门的人逐渐多了起来，像潮水一般收支。

“我是不是说了别加菠萝？乔治跑哪儿去了？”

金重重地砸下杯子，酒洒了出来，溅到了放在吧台的书上。书的主人是个二十岁左右的金发女孩，她正在一个笔记本上写字。服务生急速抱愧，解说说，乔治和他换了班。

“菠萝汁，菠萝汁也不要？”服务生问。

金摇头时发现，吧台对面，一个猫王打扮的白人正死死盯着自己看。

金向他打招待，一字一顿道：“您好，您在看什么？”

“猫王”轻视一笑，一手拿酒杯，一手用纸巾擦着杯壁，绕过吧台，向金的方向缓步走来。

金默坐，不理“猫王”。等他走近站定了，金上下审察了他几眼，慢吞吞地说：“您好。咱们知道吗？”

“菠萝先生，你他妈为什么不滚回你自己的国家去，嗯？”“猫王”朝金的脚边吐下一口痰。

金仍然淡定，凑到“猫王”耳边说了句悄然话。着了魔似的，“猫王”猛地朝门口看去——那里站着四五个西装笔挺的大块头，双手穿插放在身前，正在环顾四周。瞬间，“猫王”像是被去了势的猫，脸上的高傲立刻散失，转而手足无措地看着金，几乎要俯下身去把痰捡起来，动了动嘴皮但没有宣布动静，终究病恹恹地原路回来。

金目送“猫王”回座，慢条斯理地整理完领带，回头对邻座的女孩说：“抱愧打扰到你，女士。这是你的书吗？我赔你一本。……怎样称号？”

“我叫简……简·米歇尔。”简审察着眼前精瘦、寸头的小个子亚洲男人，还没有从方才的坚持中缓过神来。他有着两道剑鞘似的浓眉，目光尖利但很快移开，并没有让人感到不适或许充溢歹意。简对他浅笑，说：“书的工作不要紧。”

“要紧。你是个作家？”

“嗯……算半个吧。我是记者。”

“哪里的记者？《时代周刊》？”

“不，不，是《华盛顿邮报》的实习记者。”

“很快乐知道你，简·米歇尔。你将来必定会是个大记者，就像海明威的妻子那样。噢，对了，我是伊恩·金。”金伸手，简和他握手，“咱们的姓名挺像的，是吧？尽管金是我的姓氏。”

简笑着说：“我猜你还有个亚洲姓名。

你方才……看起来像个唐人街的黑帮头头。”

“我可没说我不是。”金玩笑说，“你看人很准。我的本籍在我国福建。听说过吗？

我的中文姓名叫金如鹰。意思是，就像老鹰那样。我是个地道美国人。”

“你是个地道的有意思的人。”简说。

“你喜爱这本书？”金浅笑着拿起她的书，用餐纸擦干了封面，随意翻了几页，又敏捷翻终究，接着又慢下来往回寻，说，“我最喜爱这个完毕。对，在这儿。‘亲爱的天主，求求你，求求你，求求你别让她死。

亲爱的天主，别让她死。求求你，求求你，求求你别让她死。’最不典型的海明威，恰恰是最典型的海明威。”

金读罢合上了书，放回吧台，移回简的面前。书是简借来的，《永别了，兵器》，还没来得及翻上几页，酒渍现已在封面海明威的老脸上洇开，像一颗发毛的太阳。简遇见过许多急于体现自己的男人，但用海明威做论题的，这是榜首个。

酒保从头端上来一杯不加菠萝的斗牛士。金从兜里拿出五美元小费给了服务生，又从钱包里掏出一张百元美钞递给简。

“请收下，简·米歇尔。”

“不要紧，金……如鹰？”简低劣地仿照着金低劣的汉语发音。

“我坚持。请你给我一个补偿差错的时机。”金尽管被逗笑了，拿着美钞的手仍是迟迟不落下。

“假如您固执要补偿，”简翻开笔记本新的一页，说，“请给我讲讲海明威吧。”

金一愣，随即喜逐颜开，说：“太好了。

你算是问对人了。”

金说着把美钞压在了书下面：“您要杯什么酒？”

“和你相同吧。斗牛士。”简侧了侧身，看着金的眼睛说，“要菠萝。”

金大笑，招待酒保，又向吧台对面低着头喝闷酒的“猫王”说：“店员，下一轮算我头上。”

“我是海明威的头号粉丝。”金挺直了背说，“咱们从哪儿开端？”

简把费舍领到地窖，映入眼皮的是一个巨大的玻璃橱柜，左右两面墙别离靠着两个书架，房间中心是书桌，上面摊放着一摞书和一叠报纸。一本黑色的笔记本覆压在报纸上，显得有些突兀，好像它本不应呈现在那里。费舍敏锐地察觉到，简的目光扫到笔记本时人略有些不安。

“我猜，这些都是有关海明威的书？”

费舍阅读着一张旧报纸（底下的估量便是复印件），《华盛顿邮报》，时间是1961年7月6日。占有中心版面的是一个加粗的大标题：《诺贝尔文学奖得主海明威于7月2日在家中饮弹自尽》。报导附着一张海明威的是非遗像。

“不，不是有关。这些全部都是海明威自己的书。20世纪80年代之前的全部版别都在这儿。”简说，“别乱动桌上的东西。”

“理解。这可抵得上一个海明威图书馆。”当简转过身时，费舍悄然从书堆里取下一本黑色封面的书，替代笔记本压在了报纸上。凭借着多年来养成的反侦查的本事，他把调包来的笔记本悄然揣进风衣的内袋，持续手撑着桌子佯装看报纸。

“严格地讲，是博物馆。”简翻开玻璃橱柜，拿出其间一个相框。

有关海明威的音讯几乎充满了报纸的整个版面——《7月5日海明威葬礼细节》《美国总统约翰·肯尼迪为海明威致悼文》《海明威生前与福克纳之恩怨》《海明威和他的四任妻子》……其间，右边角落有一个标题招引了费舍的留意：《独家采访：永别了，偶像！华裔巨贾伊恩·金亲述海明威保藏史》，文末修改署名：简·米歇尔。

“不愧是侦察，你确实很敏锐。”简拿来相框，发现费舍正垂头看报，“来，看看这个。”

费舍接过相框，相片左面是一个藏着络腮胡的亚洲男人，手里拎着一只野兔，右边是一个满脸皱纹的老女性。

“这便是海明威的遗孀，玛丽·韦尔什。

她曾经是《时代周刊》的记者，我的同行。”

简指着白叟说，“这个房间里的大部分藏品都是从她那儿来的。”

费舍答应，跟从简观赏这个海明威博物馆。

“她陪同了他人生中终究的13年，我是说，假如依照他们成婚的时间算的话。天经地义，她承继了海明威的大部分私家物品：手稿、函件，猫，还有他裱在客厅的相片，现在都在这儿——在法国和庞德，在我国和周恩来，在古巴和卡斯特罗。”

“当然，大部分还没有对外发布过。所以，嘿，把你的手机放下。”

费舍尽管之前也接过一些查询艺人越轨的活计，但和这么多前史书里的名人如此挨近却是榜首次。不过，他还没有蠢到为此掏出手机，这么做仅仅为了松散简的留意力。

“不好意思，”费舍收起了手机，为缓解为难，又指着海明威和一个脑门广大而白皙的小伙子的合照说，“这人有点脸熟。”

“菲茨杰拉德。写《了不得的盖茨比》的那个。”简说。

“上一年还拍了电影。”费舍笑着说。

“老金年青的时分，也想过出资拍《太阳照旧升起》。”

“但是？”

“但是地球不会绕着任何一个人转，对吧？费舍先生。”

简对着玻璃橱窗中一根粗大健壮的钓竿持续说：“这是海明威用过的路亚竿，用来海钓的。”费舍看见橱窗里乃至有一台旧式打字机，周围还有一副鲜红的拳套、一盒古巴烟草。

“老金几乎不会来这儿。实际上，就连这个地窖都不是出自他的原意。”

“为什么？他不应该恨不得把这儿当卧室吗？”

费舍一边搭腔，一边通过书架的反光玻璃调查着简的表情。简并没有答复。

她对着一件残缺不胜的金色斗牛服发愣，上面的箔片已暗淡、脱落，有些当地现已发黑，乃至有两三处不小的破洞。简的心里好像有些动摇，她沉重地叹出一口气。

“是啊。为什么？……这终究是为了什么？”简说。

在这空隙，费舍现已溜到书架边，取下一本英文版的《没有女性的男人们》，逐渐地将风衣内袋的笔记本拿出，夹在书里，小心谨慎地翻开。

这是一本日记。

扉页上用英文写着：海明威永生。

翻开榜首页，1961年7月5日，晴，爱达荷州，凯彻姆。

“今日海明威下葬。在太阳谷饭馆与一个《华盛顿邮报》的记者相谈甚欢。她并没有开口就问我是不是日自己。当我说我来自我国时，她并没有对我另眼相看。那种体现是装不出来的。她叫简。见到了海明威的大儿子。玛丽不见人。……经验了一个猫王打扮的美国佬。”

纸页泛黄，但笔迹仍然明晰，好像被维护得很周到。

第二页，1961年7月10日，阴，爱达荷州，凯彻姆。

“拍卖会，又见到简。她说采访已见报，反响不错。她是个南方人，老家在弗吉尼亚。她刚从普林斯顿结业，爱吃太阳谷饭馆的炸奶酪，喝不了几口酒。玛丽心境好了一些，但不喜爱拍卖会，说是儿子们的主见，像在分食海明威的遗体。本来想跟她开个玩笑说，当年你们八国联军也是这么分割我国的，所以我爷爷才会跑到美国来修铁路，才有后来的事。但感觉不达时宜。我仍是劝她，至少能够缓解一些债款上的压力。取得不少保藏。惋惜玛丽只奉献了小部分，更多在佛罗里达，还有一部分在古巴。”

第三页，1961年7月11日，阴，爱达荷州，凯彻姆。

“玛丽一直不愿拿出那把双管猎枪。”

第四页，1961年7月15日，阴，加州，旧金山。

“回了旧金山。见了加州的参议员。聊了几句华人工会的工作。打算在唐人街建一座海明威纪念馆。生意上的工作暂时先放放。牵挂简，黄昏和她通了电话。”

“你在看什么？”简说。

费舍逐渐地半合上书，给简看了封面，照着读道：“《没有男人的女性们》。是本短篇小说集吧？”

“是《没有女性的男人们》。费舍先生，过来，揭晓今日的谜底吧。”

“好，稍等，等我读完这段。”没有一个侦察能回绝一本私家日记。费舍想亲身去找另一个谜底。或许是实在的谜底。他快速翻动日记本，从20世纪60年代到20世纪70年代，百来则记载，每篇篇幅都很短，缺乏纸页的四分之一，即便稍长点也不会过半，大多数单词都是and、then、that，以及Hemingway。确实像海明威的风格。

翻到终究一面单页，鳞次栉比的文字闯入费舍的眼皮。

时间停止于1984年。9月29日，雨，加州，旧金山。

“亲爱的天主，求求你，求求你，求求你别让他死。”

……

这些歪曲但又如此规整一起的文字，像从纸页里伸出来的无数只手，死死攥住了费舍的心脏。更奇怪的是，这一页中竟然有几个字被水渍含糊了。那当然不是1984年旧金山的雨，而更像是……年青的泪水。

费舍心有余悸地合上书本，放回书橱，把夹在中心的日记本从头揣回怀里。

简并没有察觉到反常。费舍对眼前这个老妇人和她失踪的老公产生了更多猎奇。

她站在一个长条形的木盒前，说：“这是他失踪前几天，一个老朋友从美国寄过来的。

间隔他上一次保藏海明威的东西，现已曩昔……快三十年了。”木盒躺在玻璃橱柜中，几乎像某位法老或许王室成员的微型棺材。

简面如土色，下巴情不自禁地轻轻哆嗦着，说：“放在这儿面的，便是海明威自杀用的那把双管猎枪。”

简翻开纽扣，敞开木盒，里边空空如也。

简艰难地吞咽着口水，竭力操控着脸上表情的改变，眉头却现已打成了一个死结。

她说：“费舍先生，看来您有新的使命了。托付你了。”

“这是新的头绪。往好里想，简太太。”费舍说。

费舍并不甘愿。他回身回到书桌前，悄然地把笔记本还了回去。费舍又朝后翻了几页报纸，他愣住了。

费舍发现自己判别有误。

“还有什么需求找的，费舍先生？”简站在地窖的门外，被用人搀扶着说，“我现已不想在这个鬼当地多待一秒了。”

1961年的那份报纸底下还有更近年份的报纸。

费舍搭腔说：“简太太，我在仰视您的新闻效果呢。”

费舍持续翻动着报纸，由于他信任，这堆报纸里必定有一份是来自1984年的。

“假如能够的话——我没有其他意思——能够说说您的老公是个什么样的人吗？除了狂热地崇拜着海明威以外。这或许会对侦破案件有所协助。”费舍一边敏捷地环视着报纸，一边说。简并不答复。

费舍没有猜错。其间有一份《洛杉机时报》，日期为1984年11月3日。

“或许，简单点说，金先生为什么会崇拜海明威呢？”费舍极力搜索着伊恩·金的姓名。

找到了。在犄角角落处，落着这样一个标题——《来自我国的复仇：华裔地产巨贾伊恩·金涉嫌谋杀，疑似已携妻子逃离国境》。

简说：“或许……或许是由于他永久成为不了海明威吧。”

费舍深吸了一口气，拿起报纸，脸上流显露必定的表情，接着方才的话茬说道：“是吗？简太太。但您但是个玛丽·韦尔什式的巨大女记者。”

费舍把双手刺进衣兜，向门外走去。

踏出门，费舍被严严实实地吓了一跳：进来地窖时，他没有发现门口悬着一个骇人的牛头石雕。

“米诺陶洛斯。”简目光幽背地里望着牛头石雕，说，“听说过这个传说吗？”

“我是不是越来越像海明威了？”

和金结了婚之后，这是简听到的最多的一句话。金，或许现已能够叫他老金，老金的海明威狂热症日复一日地加深。

老金开端在自己的影子里见到一个胸毛旺盛、肌肉兴旺的美国人。老金的私家医师最赚钱的事务是毛发办理。蓄起络腮胡的老金说话像海明威写作一般精练，从不牵丝攀藤，因而常使人隐晦。老金说，没听说过“冰山准则”？他毫不客气地称婆婆妈妈的人是“大娘儿们”，哪怕对方是客户或同伴。

他历来不好任何来自纽约的人经商，由于海明威说，纽约是个“问题城市”，就连那里的鸟都不知道该怎样翱翔。海明威逝世之后，老金的生意就一直在走下坡路，没有人再乐意和这个脾气乖僻的华人“算盘精”经商。老金的解说是，海明威也会把自己最满意的语句一句一句删掉。不受点波折，又怎样能称得上是个硬汉。

硬汉总是孤单的。但实际让老金的孤单感深重了百倍。

实际是，老金单单养出了一身硬汉的病，却实在没有硬汉的命。老金身上流淌着亚裔的血，在拳击擂台上总是被非裔拳手抡到神志不清，要命的是，老金强逼高他三四个分量级的对手拿出百分之百的力气，哪怕累到抓着边绳喘粗气，用海明威鲜红的拳套擦洗着鼻血，还要不断寻衅。他的枪法并不好，得用臭来描述，棒球的技能也是相同，他历来只能打出一个力度不可的直球。他去过世界各地的草原和雪山，亲眼见过虎豹豺狼厮杀一整个羊群，但几乎每一次，都让它们在三五声枪响的保护下溜走。当地人总是浅笑着称他为“心地仁慈的黄种人”。他诉苦说，首要不是海明威的猎枪。他还特别远赴西班牙学了斗牛，但是教练为了他的生命安全，终究没有放他下斗牛场。老金穿戴一身海明威的亮片斗牛服，站在太阳底下闪闪发光，像个偷穿父亲衣服的小孩在假扮奥斯卡小金人。

除了早些年生意上的命运，老金乃至是个彻里彻外的倒霉蛋。出海寻钓，钓友动辄钓上几百磅的蓝鳍金枪和巨型石斑，他却早已习气空手而归。老金总说，那是由于老子用的是海明威用过的最重磅的路亚竿，一般鱼不咬，咬不动。必定是有一条大鱼，全美国，不，全世界最大的鱼，《白叟与海》里的那种大马林鱼，在等着我。你们走着瞧。

你们这帮老娘儿们，读过《白叟与海》吗？

全部人都在等着看。

工作的起色呈现在1966年的秋天。

金和简有了一个叫欧内斯特·金的男孩，取的正是海明威的姓名。黑眼球黄皮肤棕色头发的男子汉，上天赐予的宝物，老金已到不惑之年，在我国能算是老来得子。更让老金振奋的是，欧内斯特彻底像是一个美国之子，他是海明威的儿子。

欧内斯特学会走路比说话还早。第四个月，他那莲藕般的腿就现已能够站立。两周岁，欧内斯特就能把他父亲的手指攥得发青发白。五六年后，父亲的手便是用来较量手段的了。小学榜首堂课，教师问同学们最敬仰的英豪是谁，有一半的男生答复是父亲，而欧内斯特喊出了海明威的全名，欧内斯特·米勒尔·海明威。欧内斯特与老金的父子关系融洽得适当奇妙，由于他们有着一个一起的父亲，他叫海明威。

年月像册页在老金身上翻曩昔，逐渐地，他不再沉迷于海明威的那些硬汉癖，和妻子说话时也不再粗着喉咙，从头把心思放在了生意和家庭上。他不介意自己终究成为不了那个愿望中的英豪，由于老金已然满意于时光在自己的亲生骨肉身上留下的浓墨重彩的印记。

凭借着坚硬的胸肌和运动员般的下肢力气，欧内斯特当上了高中橄榄球队的四分卫，和啦啦队的俏姑娘们谈恋爱。假如有人不尊重他，欧内斯特会毫不犹豫地挥出拳头。他也是戴过海明威的拳击手套的男人。

欧内斯特穿戴飞翔夹克，戴着墨镜，耳机里放着最烦躁的Metallica。他爱看《夺宝奇兵》，觉得印第安纳·琼斯就像是海明威的另一个姓名。但独爱的当数在电影院看的《榜首滴血》，他和老金从影院出来时，脑海中一遍遍显现系着赤色头巾的兰博那无比坚毅的神态。他问老金，爸，你参与过越战吗？老金看着高出自己一个头的儿子，说，没有，但是海明威参与过一战和二战。欧内斯特说，还有西班牙内战。老金说，还有第2次希腊土耳其战役。欧内斯特大笑，说，我今后也要从军。

这还得你成年之后再说，小子。老金说。

“今日是你的成人礼，欧内斯特·金。”

老金说，“从今日起，你便是一个实在的男子汉了。我给你预备了一份礼物。一份独归于男人的礼物。嘘，别让你妈看见。利索点跟上，小子。”

车库门慢慢升起来的时分，欧内斯特彻底怔住了：里边停着一辆坦克般的越野车。

他像一只振奋的公牛，不断地朝空气挥舞起拳头。“老天，我不是在做梦吧！切诺基！上一年在底特律车展我就看上了，这是最好的成人礼！”

“小子，这不是你的。咱们男人的东西要靠自己挣。能用钱买的算哪门子礼物？”

欧内斯特有些灰心丧气，但不确认老金是不是在恶作剧，仅仅牵强地笑笑，说：“你可别逗了，爸。”

“我要送你的礼物，比切诺基还要硬、还要男人一百倍。来根烟吗？”

除了实在的坦克，他实在想不出世界上还有什么比切诺基更硬的东西。欧内斯特接过了烟，借着火点着，车子也被老金点着了火。发动机宣布隆隆的动静，父子俩脸上不谋而合地显露激动的神态，就好像车前走过了一个穿超短牛仔裤的翘臀大妞。

“我必须得放点儿躁的音乐！”欧内斯特叫着，“等我一下，爸，我去拿盒卡带！”

“把烟掐了，别给你妈看见，臭小子。

快去快回。”

欧内斯特重重地砸下车门，掐灭了烟。

回来时，手里拿着一盒卡带，封面是个长着天使翅膀的金发小婴孩，孩子的食指和中指之间还夹着一根烟，像是方才平息的那支。

塞进卡带机，激扬的电子键盘声像镭射一般穿透身体，伴随着失真的吉他音，紧接着是男人尖利的由远及近的啸叫，带来极富动感与节奏的鼓点。欧内斯特嘴角上扬，几乎要在车座位上跳起舞来。

“这是什么？”老金问。

“1984 ！ Jump ！”

“什么1984？本年是1984年。我知道，你爸还没老。你跳个啥跳，等会儿够你跳的。”

“这张专辑就叫作《1984》！这首歌叫Jump ！爸，范海伦！摇滚乐！最硬最躁的摇滚乐！”欧内斯特向老金比起一个金属礼，靠在车椅背上，“咱们去哪儿？赶忙动身！”

“够劲儿，海明威也必定喜爱这歌儿。”

老金正跟从着音乐摇晃身体，他吸了终究一口烟，把烟头扔出车窗说，“到那儿你就知道了。我带你去过好屡次。”

父子俩一路高速行驶，引得不少路人回头。通过自己的高中，欧内斯特探出面去向操场的美国国旗喊着：“老子今日成年啦！老子叫欧内斯特·金！”老金满意地笑着，踩下油门，出了小镇，驶向城外的伊甸大路。

空旷的公路两头现已没什么修建，目之所及是绵绵的山丘与荒野，有一辆列车在远处的铁路上悠悠地跋涉，再也没有什么动静能传到这儿。

老金永久不会告知欧内斯特，这是他、他父亲，和他父亲的父亲的来路。

天空高远，日光激烈，公路的沥青几乎快要消融，一股炙热的气流冲进老金的鼻子里，他侧过头看欧内斯特，这个实在的男人穿戴一件带铆钉的黑色皮马甲，棕色的汗毛在太阳的暴晒下，犹如一簇簇沙漠中的荆棘。

老金不自觉地把车速降了下来，而欧内斯特坐在副驾跟从着音乐摇头摆尾，寻衅老金：“老头，开这么慢，怕压死蚂蚁吗？”

老金笑了，在一面宣扬剃须刀的巨型广告牌前猛地左转，持续踩油门，急转弯吓得欧内斯特抓紧了拉手，老金喊道：“那咱们抄条近路！”

这时，欧内斯特才反响过来，他们的目的地正是坐落在伊甸大路中段，科帕奇草场的多明金斗牛场。欧内斯特对它并不生疏，打从他具有榜首把归于自己的剃须刀开端，老金就带他过来看斗牛扮演。由于这个斗牛场便是老金出资开的，起这个姓名也是为了问候海明威酷爱的斗牛士路易斯·米格尔·多明金。比起几个人争抢一个破球，或许一天之内和不同的姑娘约会，斗牛让欧内斯特感受到更多老派的庄严与荣耀。

多明金斗牛场有着实打实的硬核装备。

斗牛士是老金从西班牙请来的，包含他的教师巴瑞欧。考虑到安全性与趣味性，多明金斗牛场选用骑式与站立式相结合的半斗方法：首要，由骑马的长矛手与花镖手削弱公牛的膂力；接着，佩剑、执红帔的主斗牛士会携副手持续落地坚持；终究，给予公牛悲惨剧的丧命一击。

马与公牛由科帕奇草场专业的饲养员培养。牛角不会做任何钝化处理，多明金乃至还养着几头年纪超越五岁、重达上千磅的巨型公牛，比如蛰伏数年的分量级拳手。而不幸的马，不会被装备任何防具。马被公牛角刺得内脏遍地、肠子横流是常有的事。

别的，欧内斯特还很喜爱父亲给他讲的一个小故事，他也因而学会了一个西语单词，acosar。所谓acosar，便是针对小公牛的一种练习。这种练习要将牛犊与其他牛阻隔，张狂追逐、要挟、寻衅它们直至穷途末路，强逼其回身反击。初生牛犊的利刃就在这个时间磨亮了。老金教育欧内斯特，实在的力气和血性只要在绝地中才会觉悟，不然就只能一辈子忍辱负重。这才叫实在的成人礼。

欧内斯特早现已摩拳擦掌。但是斗牛确实检测技巧，并且风险系数过高，即便是在多明金斗牛场，也常有事端产生。巴瑞欧会带着几只没长出角的牛犊给欧内斯特上课，但是海明威之子怎会满意于此？欧内斯特按捺不住心里烦躁，总爱翻过观众席头排的木头栅门，朝不远处的公牛拍屁股，当公牛拱过来的时分，他又能眼疾手快地及时跳回安全区。这个操作让斗牛士心焦，但总会有粗脖子的糙老爷们提起酒杯，拍老金的膀子说：“金老板，这是你家小子？够有种！”

“真的？”欧内斯特的心脏扑通直跳，几乎忘了自己正坐在朝思暮想的座驾上，他动静哆嗦着说，“爸，你答应我上场了？你没在恶作剧吧？我做长矛手？花镖手？我会骑马，巴瑞欧经常夸我的马术！”

“要不你做主斗牛士得了，想什么呢，小子。连你老子都没进过圆形广场。厚道做巴瑞欧的副手，记住，别干出格的事儿。”

老金左手操控方向盘，右手抓起后座上的一件金光闪闪的亮片服丢到欧内斯特怀里，“收好你的战袍，这是海明威的斗牛服。”

“我能执剑吗，爸？巴瑞欧有一柄特别好的钢剑！斗哪头公牛？帕克？尼尼奥？麦卡锡？仍是莫比乌斯？我可不想欺压牛犊，没劲。给我头最大的！”

欧内斯特还在滔滔不绝，老金现已停稳了车。

午后太炽热，来多明金斗牛场的汉子们都要在门口买杯冰镇的百威啤酒或许可口可乐。

“今日这公牛但是块硬骨头，估量得有上千磅吧？”

观众席上，一个挺着啤酒肚、戴棒球帽的男人和周围的人搭腔。纯黑色的公牛后颈扎着一根长矛，肩胛骨顶端刺着六支花镖，就好像梳着个时尚的朋克发型，鲜血从背脊流到肋骨，滴到尘土飞扬的地上。空气中弥漫着一股牛屎味和血腥味，四面都是喧闹的攀谈、吵架和起哄声。耗费公牛膂力的使命完结，长矛手和花镖手现已难堪离场，又有一匹枣色的马被牛角扎瘸了腿，还被拱掉了一个马镫。只好比及全部完毕后再去拾掇。

现在，场上只要一头千疮百孔、怒火攻心的公牛，等着主斗牛士带来终究的审判。

“长矛手和花镖手技能不可，都给这畜生扎成刺猬了，它还生龙活虎的呢。”

“可不是嘛。这但是金老板亲身挑出来的公牛。”

“哪个金老板？什么金老板？”

“你来多明金不知道金老板？你没看见门口泊的那辆切诺基？”

“谁他妈是金老板？你说那个我国人？”

“对。小点声……你可别让人听见。伊恩·金，搞房地产的，唐人街那块儿有名的富豪。这场子便是他开的。”

“店员，我可不在乎什么金老板，老子是买票进来的。他妈的，看这天是不是快下雨了？这牛斗得可真够闷的。”斗牛场上空飘来两朵乌云，暂时遮盖了阳光。

“好，好，店员，我就随口一提。今日他儿子要上去斗牛，你可知道？”

“他是和什么印第安女性搞出来的吗？”

“你可真逗，人家可比咱们更像美国人咧。”

“放你娘的屁，老店员，我问你，这是哪儿？答错的话下一轮你请。”

“多明金啊，这是哪儿，才哪儿到哪儿啊，怎样就喝高了呢。”

“错，这儿是美国，咱们美国人的地盘。

有他们这群野蛮人什么事儿？干个杯吧。”

“嘿嘿，快看，轮到那小子上场了，便是那个穿戴金色斗牛服的副手，屁大个小伙子，竟然敢放他上去斗牛。”

“瞧他娘的，我这辈子就没见过这么虚浮的斗牛服。好戏就要开场咯。”

欧内斯特跟在巴瑞欧的死后出场了。老金坐在观众席榜首排，手里紧紧攥着一个啤酒杯，就好像欧内斯特小时分攥他的手那样。有那么一刻，老金遽然很想在世人面前大声地朗诵海明威的著作。

巴瑞欧戴着一顶墨绿色的法度双角帽，帽檐点缀着雷纹图画。绒球装修的发网、靛蓝色的领巾和长腰封，彰显出西班牙贵族的气度，他套着一双土黄色的长袜，步履高雅而潇洒。巴瑞欧身着银灰色斗牛服，外肩披一袭纯黑无袖长大氅，腰间配着一柄细长的剑，远远望去，几乎像个神职人员。而那块心形的哔叽红布，就像宗教仪式中盖在牺牲品上的祭帕。红布打褶、半数，覆于一支藏有尖铁的木杆细端，巴瑞欧左手持木杆的粗柄，这便是终究用来刺杀公牛的达摩克利斯之剑，唤作穆莱塔。一些粗俗的观众会认为，穆莱塔是用来影响公牛的视觉的，殊不知它夺目的大赤色单纯是为了撩拨看客，使其肾上腺素飙升。

相比之下，副手欧内斯特的打扮着实有些喧宾夺主：一身黄白底色的斗牛服缀满亮光的亮片，胸前用金线绣有群鸟，翠云飞往荷叶边衣襟，肩袖处挂着纯白的流苏，像泻下一股清泉。而那双让人有些出戏的粉色长袜，就像两只舔着粗粝砂地的舌头。欧内斯特尽管没戴帽子，但那一头靓丽的棕发也满足有目共睹。他手里也攥着一支穆莱塔，而腰间则别着一把短匕。

太阳又从乌云中探出来，把斗牛场的中心区域照亮，就像舞台的追光灯。巴瑞欧向观众席行礼，说：“这场斗牛扮演，献给实在的男子汉——欧内斯特·金！”言毕，用左手高举起欧内斯特的右手，承受观众们的掌声与喝彩。老金站了起来，双手放在死后，注视着欧内斯特，眼眶有些湿润。但儿子并没有看他。欧内斯特把百分百的留意力都会集在场上。

黑牛在二人背面踉跄，极力坚持着身躯的平衡，那条响鞭般的长尾好像也在为之拍手，牛眼球里散发着残存的野性和固执，它正在为终究的狂怒酝酿力气。很快，巴瑞欧便指令欧内斯特撤出中心区域，自己则手执穆莱塔，席卷起杀伐的风暴。

公牛盯住穆莱塔，前蹄刨着砂地，鼻孔中喷出一股水汽，紧接着把头一低，以曲折而粗大健壮的尖角对准巴瑞欧，猛蹬地上，拼死向前拱去。巴瑞欧目光骤变，身姿却仍宛如一个舞者，用穆莱塔卷起风沙，一个身位即避开了公牛的猛攻，随手拔出一支插在公牛肩胛骨的花镖。花镖落地，鲜血瞬间飙向半空，溅到了在邻近躲闪又手足无措的欧内斯特的脸上。老金在观众席上既振奋又忧虑，一边和邻座的人夸耀说，那是他儿子，一边又拉扯着喉咙朝欧内斯特喊：“离远点儿，儿子！”但欧内斯特并没有听到。他严重极了，汗水沾湿了衣襟，他正极力战胜心里的惊骇，也想将自己那支沾满手汗的穆莱塔摇动起来，协助巴瑞欧去松散公牛的留意力。

但他的教师已一再嘱咐，不得私自翻开那块红布。

公牛扑空后一个急停，宣布苦楚的哀嚎，接着又迅猛回头，再一次向巴瑞欧撞去，只见巴瑞欧神态自若，淡定侧身，将穆莱塔从左手换至右手。无头苍蝇似的公牛甩着角，又被闪出约十米远。观众席上爆宣布雷鸣般的掌声。巴瑞欧乘胜追击，自动寻衅公牛，将穆莱塔旋出一道道幻影，在快捷的脚步与灵活的闪避中，又将长矛和花镖往公牛的肌腱更深处推去。此时，公牛目光已然松散，越来越难以坚持身体的平衡，欧内斯特在一边喊道：

“现在能够了吗？教师？”

“我能够的！信任我！”

“我是个实在的男人了！”

他一次次预备拿出自己的穆莱塔，但仍然被巴瑞欧阻止。巴瑞欧从腰间抽出钢剑，预备为这幕悲惨剧画上终究的句点。老金在观众席上，心快说到喉咙眼了，但一起也感觉攥紧的拳头有着从未有过的巨大力气，一个实在的男人的父亲的力气，一种海明威式的力气。欧内斯特朝观众席上的老金看去，他的父亲好像变成了一个胸肌兴旺、体毛旺盛的美国男人。“海明威”沉静地凝望着欧内斯特，向他举起酒杯。

巴瑞欧持续与那疲惫不胜、伤痕累累的畜生斡旋了几个回合，执剑刺破了它的肺与心脏，它的举动总算慢了下来，再也无法自动建议进攻。这时，巴瑞欧总算唤来欧内斯特，与他别离手执穆莱塔，持续戏弄着岌岌可危的公牛，享用行将到来的成功的欢愉。

欧内斯特赏识着眼前这头分量高于自己六七倍、通体纯黑的野兽，看着它行将站不稳脚的难堪容貌，心中升腾起一股降服的快感。

观众席上的老金也笑了，这是可贵的轻松时间。老金感觉那更像是一头隐形的巨兽，一只漆黑的怪物，从他出世的那一刻就住在自己的身体里，在后来的人生中不停地撕咬着他的魂灵，用尖角刺破他的庄严。现在，他的儿子总算替他降服。欧内斯特与公牛对视着，咬牙做出凶恶的容貌，一起向牛叫嚣：“来啊，来啊！你这畜生！”

假使那公牛是一个直立的男人，此时必会捶胸顿足、仰天长啸，将这份耻辱宣泄殆尽后，亲手给自己一个爽快。惋惜，它仅仅一头任人宰割的牛，更不幸的是，它仍是一头公牛。它太累了，总算一个趔趄，重重地倒在砂地上，扬起漫天沙尘。又一片巨大的乌云遮盖了斗牛场上空，投下巨大的野兽般的一片暗影。倒地的公牛仍在喘着粗气，胸腔和腹腔如奔浪崎岖。观众席已然欢腾，有人朝广场扔下一顶牛仔草帽，全部人畅饮杯中酒。

巴瑞欧向欧内斯特答应致意。

欧内斯特向自己腰间的匕首摸去。观众们再次屏住了呼吸。

“期望你没有忘掉脊椎骨的方位，小子。”巴瑞欧说。

欧内斯特挤出一个笑脸，却底子无法止住身体的哆嗦。巴瑞欧背过了身，朝观众暗示，给这个男孩一些鼓舞。老金在观众席叫起来：“那是我的儿子！今日是他的成人礼！他叫欧内斯特·金！那是海明威的姓名！那是我的儿子！”

观众们挺给面子，跟着喝彩起来。

“嘿，店员，咱们打个赌怎样样？”

“赌什么？”

“我赌我国人的小屁孩搞不定那头公牛。”

“赌注呢？”

“下一轮酒。”

“成交。你输定了。这头牛早就不可了咧。”

欧内斯特从口袋里摸出一个油布袖套，以免衣服被公牛的鲜血所污。接着，他抽出匕首抵在胸前，绷紧了身子，慢慢接近公牛的残躯。

这时，观众席上响起一个男人的尖声：“滚出我的国家！”

欧内斯特距公牛仅一个身位，他挑选持续前进，一起回头恶狠狠地朝那动静的出处瞪了一眼，但也正是在回头的那一刻，他忽然踩到了一个硬物——那匹枣色马留下的马镫——马镫绊住了欧内斯特的脚步，他的身体瞬间失掉了平衡，倒在公牛跟前。

公牛还没有失掉认识。相反，它瞪大了眼睛，死死盯着欧内斯特。欧内斯特吓得魂不附体，匕首滑出两三米远，手指与身体贴着砂地，竟一时使不上力来。一股血气涌上欧内斯特的头颅，许多想法出现出来，他想到自己或许能够赤手空拳降服一头公牛，这是海明威都没有做到过的工作。他想这样必定能够得到父亲的认可。他想，这件事之后，必定没有人会再对他的身世评头论足。

他与公牛仅仅一拳之隔。一种从未有过的压迫感吞噬了欧内斯特。一会儿，他好像彻底了解了他的父亲——不论是老金仍是海明威——了解了他们苦苦寻找而不得，但又不得不持续寻找的东西，终究是什么。

那便是面临力气的惊骇，以及拼死战胜这种惊骇的愿望。

“人能够被消灭，但不能够被打败。”

人的巨大和藐小皆在于此。

公牛也是。这头将死的公牛，好像在生命的终究一刻，读懂了海明威的语句。

它挑选奋起，它挑选像一头实在的公牛那样面临自己的逝世。

当巴瑞欧猛地回过头来，当老金跳过观众席的栅门狂奔向自己的儿子，当看客们乱作一团时，尖利的牛角现已在欧内斯特·金的心脏与肺部，留下了三个孔洞。阳光终究一次从乌云的缝隙里射出来，洒在欧内斯特的脸上，他宛如初生受洗的婴儿。

太阳雨便是在那一刻下起来的。公牛也是在那一刻实在闭上眼睛的。

后来，斗牛场的观众回想，紊乱中有五声枪响。老金只给了公牛一枪。

老金失踪的第五天，简在夜里做了一个梦。

她梦见自己和老金又回到了太阳谷饭馆，二人年青如初，吧台上五花八门的人，在聊什么玛丽莲·梦露和约翰·肯尼迪。他们各自点了一杯斗牛士，金没有由于酒保忘掉去掉菠萝而大发脾气。至于两公里外的葬礼，他们是实在意义上的局外人。由于，金仅仅个半字不识的精明房地产商，他来凯彻姆是为了和海明威的儿子商议在旧金山建一个纪念馆的事儿。而梦里的简，好像是个好莱坞艺人，刚演了一部并不叫座的五颜六色电影。简和金礼貌性地聊到海明威，聊到“冰山准则”。简说，刚自杀的那家伙说，日子不是咱们看到的那样，日子实在的样貌有大部分都藏在底下，咱们都看不到咧。金说，不愧是个作家，或许真是这么回事儿吧，我可没心思去猜这些。简说，我都没见过冰山，美国哪有什么冰山。金说，我见过，我去过南极的冰山。没啥特其他。不过便是冰做的山，和这酒杯里的冰块，还有你眼里的泪水是一个东西。你知道福建的武夷山吗？我的爷爷便是从那个当地来的。在我国南部，人们憨厚仁慈，那里遍地都是野生的水仙花。武夷山比冰山好。嘿，简·米歇尔，听我说，咱们我国有句老话，好死不如赖活，不论冰山不冰山的，活着总比死了要好，但是，欧内斯特·米勒尔·海明威——是叫欧内斯特吧？欧内斯特·米勒尔·海明威可再也看不到他说的那个冰山咯。在梦的结尾，简好像真的单独走进武夷山深处，听见山涧流水和树叶的动静，以及不会呈现在海明威小说里的嘤嘤鸟鸣。

清晨五点，简被费舍的电话惊醒。

“有头绪了。”

费舍从一个十五六岁的男孩的嘴里，打听到邻近曾响起一声烦闷的枪响。男孩领着费舍和简走近一棵参天古树，指着树皮，说，那里。那里镶嵌着一颗粗大健壮的子弹，怎样拔都拔不出来。简问孩子，有没有看到一个白叟，孩子撇了撇嘴，说，没看清，只看到一个背影。

三天后，在回来美国的飞机上，费舍看见一个了解的身影。

一个金发老妇人坐在靠窗的方位，手里拿着一本书，封面是海明威，但他的胸前洇开了一块水渍，像一颗发毛的月亮。飞机行将起飞，费舍系上了安全带。再回过头时，老妇人不见了。太阳照旧升起，透过舷窗，在空座椅上投射出一块洁净亮堂的区域。

（原载于2023年第3期《创造》）

万户，湖南师范大学电影专业（构思写作方向）研究生。获第十三届未名诗篇奖。著作见于《江南诗》《文学港》等刊物。

告发/反应